L’ESEMPIO DI IVAN

di Andrea Passerini

Talento, numeri, predisposizione, simpatia. Aveva tutto per essere una star, Ivan. Ma non l'ha mai fatto. Era un fuoriclasse, ma ha messo sempre le sue doti al servizio dei compagni. Avrebbe potuto avere il riguardo che si dà ai grandisssimi: niente da fare.

E' incredibile, a tanti anni di distanza, la forza della lezione di Ivan. Era fatto per il palcoscenico, aveva innate le doti dell'intrattenitore e dell'istrione, fossero compagni di squadra, amici o ragazze, possibilmente avvenenti ed estroverse. Ma il suo modo di interpretare il mondo – grazie al dono di essere cresciuto in una famiglia numerosa, di avere i fratelli come primo riferimento – è sempre stato la squadra, il gruppo. Pochi come lui non hanno mai scisso il rendimento individuale da un'espressione collettiva.

La cosa più straordinaria è che per Ivan, istinto allo stato puro, questo era semplicemente naturale. Era il rugby, dunque la vita. Era la vita, dunque il rugby. Nessuna consapevolezza, nessun filtro: era così. Alla faccia di chi ancora rimugina su come conciliare esistenza ed arte.

Oggi che lo show-business inquina anche la palla ovale, con derive pericolose e un effimero che diventa il nuovo avversario da placcare, questa sua capacità di vivere la ribalta senza protagonismo, di rifuggire ogni divismo, brilla ancora di più. La sua generazione ha incarnato il passaggio dal dilettantismo e dalla purezza del rugby dei paesi e dei quartieri, prima ancora che della provincia, al rugby che ha conosciuto le prime robuste iniezioni di denaro, seppure incomparabili con quelle odierne.

Tarvisium, Dogi, Benetton, Nazionale. Mai la tentazione della posa, la concessione allo snobismo. E' sorprendente come Ivan, troppo spesso facilmente etichettato con il facile tagliando del genio e sregolatezza, ci restituisca invece alla fine una sua misura. Non olimpica, non umanistica, certo: ma di una coerenza e di un'umanità indimenticabili  Il rugby non è facile, non si presta alla superficialità. Diceva il saggio Natalino, l'uomo che lo ha visto crescere dietro ai fratelli, in quella straordinario apparire della Tarvisium: è l'unico sport di squadra dove non puoi giocare a scapoli e ammogliati. E aggiungiamo noi, con tutto il rispetto per single e consorti. 

Ecco, la prima lezione di Ivan è la serietà. Doppia, per uno come lui. Il suo approccio a questo sport è stato sempre improntato alla più grande responsabilità. Fosse la maglia di apertura conquistata nella finalissima della giovanile con il Benetton, facendo i conti con la gioia degli spensierati sedici anni. Fosse la riconversione da mediano a centro, molto più tardi, molto più dolorosa. 

La seconda, tutta scuola Tarvisium, è doppia: la dedizione alla causa, lo spirito di sacrificio. Quella di prendersi i compiti che altri mediani non facevano, almeno allora: missioni semplicemente impossibili alle nostre latitudini, dove le aperture potevano essere esentate dal lavoro sporco e i mediani potevano chiamarsi fuori, richiamando gli avanti ai loro compiti istituzionali. Il primo straordinario servizio di Ivan: fare la terza linea aggiunta, placcare tutto quello che passava attorno ai raggruppamenti, piloni compresi. E ancora, lanciare le touche, cosa che oggi non riesce nemmeno a tallonatori professionisti che dovrebbero essere specializzati. E non c'era l'ascensore. «Manca solo che porti anche l'acqua», diceva qualcuno a Monigo, ammirandolo nell'esaltante avventura della cavallette in maglia rossa. Ino Pizzolato glielo chiedeva, e lo poteva fare, perché lì in Tarvisium una delle regole non scritte è che ognuno dia secondo le possibilità. Meglio: lo deve dare. E dio solo sa quante risorse aveva Ivan. Il quale lo sentiva, e sapeva: di scendere in campo con una squadra dove la seconde e le terze linee sono appena più quadrate di te, ma non più alte. E dove sai che ti aspettano ottanta minuti di sofferenza, senza respiro, perché l'unico modo che hai per poter dire la tua è placcare, placcare, e ancora placcare. Anche quando non ne hai. Il solo modo per vedere un pallone. Altro che palcoscenico...

Non distante da queste coordinate,  la lezione della responsabilità. Chiedetelo a chi lo attendeva fuori dagli spogliatoi. Cercava subito il conforto degli amici, scostandosi dalla fronte i capelli. E se chiedeva innanzitutto di sé non era per protagonismo, ma per un personalissimo scrupolo, ispirato da un suo senso del dovere. L'ingaggio, la sfida diretta con l'avversario, quello che poi si sarebbe chiamato l'uno contro uno, era il primo conto da pagare. Poi la squadra, il campo più grande, la partita.

Appunto, la squadra. Non era felice se non lo si era tutti, verrebbe da dire parafrasando uno strepitoso verso di Gaber sul comunismo: citazione non fuori luogo, quando si parla di magliette rosse. Un controsenso per chi sembrava avere i crismi dell'individualismo? No, lui l'ha risolto con una umanissima equazione. I compagni, gli amici con cui prolungare il match ben oltre i terzi tempi, allora ancora autentici, non i simulacri di oggi, almeno ai massimi livelli.

E la paura? Non l'ha mai avuta. Sarà che in una famiglia numerosa ti senti sempre più coperto e meno solo. Sarà che alla Tarvisium te lo insegnano da bambini, che quella cosa stranissima chiamata placcaggio ti può fare sentire un supereroe, perchè puoi buttare giù tutto fuorchè le montagne. Alla più disperata, immolandoti con il tuo corpo, estremo sacrificio per fermare l'avversario. Solo un colosso neozelandese, a Bologna, era riuscito a batterlo. Jonah, una montagna nera che aveva anche il pregio di spostarsi a grande velocità. Ma l'avete mai vista, voi, una montagna che si muove? Ma tutti gli altri, bianchi e neri, piccoli e grossi, si sono inchinati all'arte del placcaggio di Ivan, nei cinque continenti. E chissà se lui avrà mai pensato a quella canzone dellla Tarvisium, che lo irrideva perché «el Selvaggio nol tira mai un placcaggio». Falso, falsissimo: anzi, ne ha tirati sin troppi. Ma la rima, per il suo soprannome, chiamava troppo, parlando di rugby.

La più grande lezione, però, è la libertà. Nessuno schema, nessuna gabbia, nessun ordine. Alla fine in campo vai tu, la tua coscienza, e quel maledetto pallone che sembra diventare un tuo prolungamento, da quanto lo ami. E allora, la tua voglia di  esprimerti. Di metterci del tuo, soprattutto quando ne hai. Quando madre natura ti ha dato estro, fantasia. Ti ha dato le gambe e soprattutto una maniera di usarle sconosciuta ai più. Sempre nel rispetto delle regole. Anche qui, nessuno avrà mai detto a Ivan che i maestri inglesi, i fondatori, l'avevano scoperto subito: il rugby è fatto per il piacere di chi gioca, non di chi guarda da fuori. Con Ivan correva il vento, dietro quella sua criniera inconfondibile. E forse ci faceva correre tutti, con lui, in quei varchi che solo lui vedeva perchè solo lui sapeva aprire, con quelle gambe pazze, folli, irrazionalmente pirotecniche. E il corpo che le assecondava, senza perdere velocità, almeno finchè le esigenze del ruolo di centro non lo hanno trasformato in un piccolo muro dove tutti hanno cozzato. La metamorfosi fisica gli aveva intaccato lo scatto sui primi cinque metri, non la capacità di esplorare varchi semplicemente inusitati agli altri.

E quello del piacere, non è stato forse un insegnamento? Ivan ne è stato maestro indiscusso. Ma la sua voluptas, in campo e fuori, mai è rimasta fine a sé stessa. Egoisticamente coltivata  e trattenuta. Il piacere non può mai essere disgiunto dalla condivisione, dallo stare assieme. Impareggiabile messaggio etico, Ivan. Oltre i confini del tuo amore per il rugby. L'abbiamo capito, anche se lo diceva  sul campo e fuori, con il suo modo di essere, i suoi numeri, il suo fisico tanto logorato quanto generoso. Prima e oltre la razionalità, nel campo e nella vita. L'aveva mandata a gambe all'aria, e da tempo, con la sua micidiale finta. L’avversario che non si può battere era al varco, subdolo, in una notte di gennaio, dove non ti aspetti nessuno, se non l'amore e l'affetto della donna che ti sta a fianco. Ci ha provato, ma le gambe non giravano come al solito. Mai gli era successo prima: e lì deve aver intuito qualcosa. Chissà se si è sentito anche fuori posizione, e ha cercato di scalare. Come fece quella volta a Tolosa, in una memorabile difesa dove recuperò quattro avversari in sovrannumero e salvò la meta. Non c'era pallone, quella notte, e nell'impatto aggrapparsi non è servito a nulla. Chissà se ha provato l'ultima risorsa del placcatore battuto, la francesina. Vana: la mano è andata a vuoto. Mentre il corpo cadeva, leggero come non mai. In una luce infinita, in un oceano di armonia e pace. Non era un sogno, perchè quando ha provato a rialzarsi non ha trovato nessun massaggiatore. E non c'erano compagni, per una volta, su di lui: c'era mamma Giovanna, che lo abbracciava e lo accudiva fra mille premure. Lei che adorava Ivan, il suo pupillo. Legatissimi prima, avvinti anche adesso.    

In quella sfida estrema ed impari, Ivan sarebbe piaciuto a Omero. L'ultima lezione, quella che già i greci tramandavano. Tutto - piacere e divertimento, competizione e gioventù, amore ed amicizia, la favola del rugby, il gioco più bello del mondo - nulla può contro il fato, giudice supremo ed imperscrutabile. E gli eroi, come cantava  quel bolognese, son tutti giovani e belli, per antonomasia. Ahimè, Ivan non è stata l'eccezione. Attoniti e fermi davanti al mistero: intatti, ci restano il suo ricordo e la sua lezione. Vera, verissima: nessuna finta. E nessun campo è così grande, nella nostra vita, da non poterne fare tesoro.
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